아침 6시, 저기 걸어오는 한 존재를 위해 창고동 맞이 청소를 한다.

사람이 비운 자리로 무당벌레와 노린재, 작은 벌레들이 차지한 창고동에서

난로에 불을 지피고 쓸고 닦고 다시 청소기를 돌렸다.

07시 해건지기는 아침뜨樂에서 걷기 수행으로 갈무리 되었다.

아침밥상엔 시래기국밥과 달걀찜이 올랐다.

고전적인 물꼬 음식이다.

그렇게 대접하고 싶었다.

10시 좀 넘어 떠날 사람 떠나고,

아침뜨樂 다시 오르다.

옴자 패 놓은 부분 일부에 카모마일 씨앗을 모래와 섞어 뿌리고,

군자란을 옮겨 심고,

햇발동 앞 꽃밭의 수선화도 뿌리 갈라 ‘옴; 온 우주’로 옮겨 심었다.

(학교는 벌써 피고 진 수선화가 달골은 이제 올라오는 중)

끝내고 허리 펴자 비 흩뿌렸다.

밭 패고 나온 돌 치우려는데,

들머리 계단 아래 쌓던 탑이 생각나 거기까지 삼태기에 담아 옮기다.

하기 시작하니 더 하게 되고, 더 하니 마저 하게 되고,

그만 해야지 할 때 비도 멎었더라.

어제 학부모가 가져왔던 와인을 다시 열어

한 모금 마시고 숨 돌리고, 또 대전행.

전화기 문제로 주에 두 차례나 대전이라니.

달골에 인터넷이 연결되어 있지 않으니 손전화에 의존하고,

요새 대체로 손전화로 일을 다 하니...

“무슨 전화기가 이렇게 커?”

새로 나오는 것들은 무슨 노트북 만한 걸.

“요새는 다 그리 나와요.”

해서 식구 하나가 새로 사고, 그가 쓰던 것을 내가 물려받는,

최근 몇 차례의 방식대로 하기로.

손전화는 다시 이상무.