주에 하루쯤은 아주 쓰러지다시피 한다.

몇 날 며칠 쉼 없이 어둡도록 움직여가는 탓이다.

이른 아침부터 해지도록 하는 흙일이 만만치 않다.

왼쪽 어깨를 덜 쓰리라 하지만 어느새 쓰고 만다.

땅을 패고 풀들의 질긴 뿌리를 뽑고 돌을 골라내고

그 돌을 수로 바닥이나 적절한 쓰임 자리로 보낸다.

아침뜨樂 옴자 안 쪽, 땅을 패고 풀을 매 제법 고와진 흙에 오늘은 붓꽃을 옮겨 심었다.

쑥대밭이 된 땅에 조금씩 사람의 영토를 만든다.

풀을 당해낼 재간이 없다.

거기 사람의 자리를 만드는 일은 지난하다.

그러나 지금은 엄두도 못 낼 거대한 벽을 긁는 작은 금 하나 같을지라도

조금씩 아주 조금씩 문이 열린다.

내 삶에 그런 용기를 심어준 이들이 있다.

그 가운데 한 사람은 팔십의 한센병 이웃할머니였다.

열손가락의 손끝 두 마디가 안쪽으로 굽어진 손으로

천 평 가까운 산 아래 밭을 홀로 매던 당신은

마치 트렉터가 훑어간 밭이 아닌가 싶을 만치 매끈하게 만들었다.

나는 아직 당신의 나이에 이르지도 않았거니와

내 열손가락은 거칠기는 하나 온전하다.

나도 오늘 산기슭 돌밭을 매고 있었다.

그대에게.

남도에 있는 그대의 전화가 닿았다.

오늘은 ‘**샘!’ 하고 부르지 않고, ‘**야!’라고 불렀다.

내게 동료이지만 또한 아들 같은 그대라.

거의 모든 순간을 그대 생각했다고 해도 지나친 말이 아닐 것이다.

“내내 공부만 한다고 능률이 오는 건 아니더라.

 한참 조용할 이곳이라 다녀가십사 하네.

 그대가 부모님이 아니 계신 것도 아니나

 따순 밥한 끼 멕이고 싶고,

 깊은 기도를 함께하기를 바라나니.”

몇 번의 임용 고배에 내 기도가 모자랐거니 했다.

합격이 꼭 실력에 근원하는 것만은 아니더라.

출중한 실력에,

무엇으로 보나 교사가 되고 남을 그대라.

높은 산 정상에 다 닿았는데 다시 처음으로 돌아가라,

그런 마음이었다 했느뇨.

그럴 테지, 번번이 마지막 절차에서 꺾이고 말았으니.

지금은 저 남도 끝의 한 학교에서 3학년 담임을 맡고 있다고 했다.

거 봐라, 기간제조차 경험이 없으면 힘들 것을 운이 좋았지 않으냐.

사람의 일이 공 게 없더라.

우리가 생에서 겪은 모든 어려움은 어떤 식으로든 보상이 오더라,

어떤 식으로든 내게 축적이 되더라.

곁에서 쉬 하는 말이기 쉽다 여겨질 듯도 하지만,

참으로 흔해빠진 위로 아닌가도 싶지만,

그대가 겪은 어려움이 그대의 삶에 또 다른 큰 힘임을 믿는다.

8월 계자에 꼭 합류하겠다지.

6월 연어의 날에 본다면 더욱 기쁠 것이네.

목소리 들어 고마웠다.

아이들 앞에 있으니 정말 이 길에 선 걸 잘했다 싶었다 하니,

그래, 갈 길 몰라 하는 이들은 또 얼마나 많던가.

갈 길 아니 가면 되리.

될 때까지 하려구요, 그 말이 고마웠다.

아암 그래야지, 그대 아니라 누가 교사가 된단 말인가.

더 간절한 기도로 힘을 보태겠다.

사랑한다, 그대여.

아, 저녁에 대학생 하나 상담이 있었더라니.

시험공부하며 자꾸 불안하다는 그에게

역시 그대랑 나눈 이야기를 전하였네.

그럼 그럼, 우리 생에 한 순간인들 버려지는 시간이 어디 있더뇨.

애쓴 끝이 다만 우리가 바라는 대로 흘러가지 않는 경우는 있어도

분명 생을 키우는 일임을 믿나니!