젊은 날 그 많은 날, 눈 좋았던 그 많은 날들 뭐 했나 몰라.

이제 글 몇 줄 읽다가, 글 두어 줄 쓰다가 뿌옇게 변하는 앞이라.

아침 9시 경보알람이 울었다.

낮 10시부터 폭염경보, 최고 35도라는.

산마을은 파란 하늘 사이로, 바로 머리 위에 옅은 회색구름이 가림막을 쳐주고 있다.

부엌 냉장고와 양념장 장 정리.

한 시간만 도와라고 하지만 그 일이란 게 그렇지 않다는 걸

아이 저도 알고(그 아이가 스물도 넘어 계자를 같이 꾸리네) 어미인 나도 안다.

자주 정리하지만 어느새 낮은 기온을 믿고 오래둔 것들이 있다.

그래도 먹지 하고 미룬 것들.

꺼내고 통합하고 가끔은 이제는 버리고...

이름표를 떼고 붙이고...

다 꺼내놓으니

이삿짐 부릴 때보면 저 많은 게 어디 다 들어가 있었나 싶은,

그처럼 냉장고 살림이 또 그렇더라.

그래도 두고 먹는 것보다 바로 만들어 먹는 음식이 많은 이 살림인데도.

기표샘, 대해리 들어오기 전에 장 본다고 전화를 해왔다.

“삼촌, 옷 하나 사드릴라고...”

"있다."

“그리고 평소에 입는 것들은 애들이고 사람들이 두고 간 것들 입잖아.”

그러게, 물꼬 안식구들은 그렇게 옷방에서 옷을 챙겨 입고 산다.

“한 번씩 새 옷도 사드린다.”

“낡았다 아이가.”기어이 하나 사오려 한다.

고맙다. 돈 벌어 제 살림하기도 벅찰 것을.

휘령샘도 계자 글집 제본을 어찌 도울까,

또 뭘 사갈까 전화했다.

“기표가 글집 영동에서 하란다. 지가 해준다고.”

다들 제 쓰기도 바쁠 것을.

밖에서들도 그렇게 물꼬 살림을 산다.

멀리서 어르신들이 차를 마시러 들어오기로 8월 중순으로 날 받았더랬는데,

아쿠, 딱 갔으면 좋겠는 연수 소식이 들어왔네.

학업중단 아이들을 위한.

찻자리보다 피 흘리는 아이들이 먼저인께로.

양해를 구했다.

물꼬는 물꼬식으로 해왔던 것들이 있으나

세상 속에서는 또 어찌들 말하고 행하고 있는가

두루 배우고 돌아올 수 있기를.