계자로 학교가 몰입한 동안

달골이며 학교며 풀은 또 무섭게 자라 있었다.

계자하기 직전에 예취기로 또 잔디깎기로 혹은 손으로 맨들하게 해놓았는데,

이즈음의 풀은 아침저녁 자라는 게 보인다더니 딱 그랬다.


서울 37도.

이곳은 여전히 내리꽂히는 햇살이어도

그늘 아래는 벌써 가을을 품고 있었다.


널려있던 빨래를 걷어온다.

수건에 묻히겠다.

아이들이 가고 남은 흔적은 수건만이 아니다.

산오름에 챙겨갔던 여벌옷들이

소나기 만나 잘 쓰이고 한 짐이 되었던.


냉장고를 정리한다.

거의 비웠으니 넣을 때보다 손이 덜 가기는 하다.

계자에서 남은 음식이라고는 짜장 밖에 없었다.

밥바라지 1호기 정환샘과 2호기 화목샘이 잘 꾸려준 밥상이겠다.

3호기 윤실샘이 그야말로 할 만치 정리를 해주고 나간 뒤끝이겠다.


교실에서 나왔던, 그래서 교무실과 컨테이너에 쌓여있던 물건들이

다시 제자리로 간다.

유리제품들은 무슨 이삿짐처럼 샘들이 신문지 말아 야물게도 넣었댔다.

푸는 마음이 새 살림을 차리는 듯.


그리고, 복사 통조림을 만든다.

아이들이 원 없이 먹고 가도 아직 쌓인 복숭아였다.

썩은 부위가 늘어나고 썩은 알이 옆으로 무섭게 전염되고 있었다.

씻고 껍질을 벗기고

물에다 설탕을 3분의 1쯤, 그리고 소금 한 숟갈과 레몬즙 두 숟갈을 넣고 먼저 끓인다.

복사가 투명해질 때까지 저었다,

거품이 일어나면 걷어내면서.

우리들의 진하고 가슴 뜨거웠던 2019년 여름이

유리병에 담긴다...


List of Articles
번호 제목 이름 날짜 조회 수
6440 2023. 8.28.달날. 흐림 옥영경 2023-09-05 263
6439 2023. 8.27.해날. 구름 / ‘멧골 책방·2’ 닫는 날 옥영경 2023-09-03 296
6438 2023. 8.26.흙날. 맑음 / ‘멧골 책방·2’ 여는 날 옥영경 2023-09-03 284
6437 2023. 8.25.쇠날. 맑음 / 저 애는 무슨 낙으로 살까? 옥영경 2023-08-29 347
6436 2023. 8.24.나무날. 몇 차례의 소나기 / 대둔산(878m)-동학최후항전지가 거기 있었다 옥영경 2023-08-28 358
6435 2023. 8.23.물날. 작달비 / 면회 옥영경 2023-08-26 316
6434 2023. 8.22.불날. 비 소식 있었으나 / 그대에게 옥영경 2023-08-26 326
6433 2023. 8.21.달날. 오후, 걷힌 하늘 / 그대에게 옥영경 2023-08-22 323
6432 2023. 8.20.해날. 흐리다 얼마쯤의 비 / 2023 멧골책방·1 닫는 날 옥영경 2023-08-21 300
6431 2023. 8.19.흙날. 구름 꼈다 맑음 / 2023 멧골책방·1 여는 날 옥영경 2023-08-21 273
6430 2023. 8.18.쇠날. 저녁 빗방울 좀 / 어린이 문화라고 하면... 옥영경 2023-08-20 340
6429 2023. 8.17.나무날. 맑음 옥영경 2023-08-19 291
6428 2023. 8.16.물날. 맑음 / 산청 왕산(923m)에 들다 옥영경 2023-08-18 346
6427 2023. 8.15.불날. 맑음 / 청소에 대한 기록 하나 옥영경 2023-08-17 339
6426 2023. 8.14.달날. 맑음 / 노력은 우리 어른들이나 좀 할 것 옥영경 2023-08-16 331
6425 2023. 8.13.해날. 맑음 / ‘마치 아무 일도 없던 것처럼!’ 옥영경 2023-08-15 303
6424 2023. 8.12.흙날. 흐림 옥영경 2023-08-14 312
6423 2023 여름, 172계자(8.6~11) 갈무리글 옥영경 2023-08-14 328
6422 172계자 닫는 날, 2023. 8.11.쇠날. 짱짱 옥영경 2023-08-13 326
6421 172계자 닷샛날, 2023. 8.10.나무날. 창대비 / 무한도전, 태풍 속 산오름 옥영경 2023-08-12 381
XE Login

OpenID Login