오후 한 때 소나기 내리자 28도로 떨어진 기온.

비가 많았고 그만큼 볕이 모자라 가마솥방 다육이들은 가늘거나 바래거나.

배식대로 옮기고 살펴주다.

다육이 책상 아래도 구석구석 살펴주다.

밥상머리무대 구석구석, 피아노 뒤도 긴 장대에 걸레를 말아 닦아내다.

계자에서 썼던 앞치마들도 삶는다.

부엌장도 일부를 차지하고 있는 앞치마 상자도 이참에 정리.

아이들용으로 오랫동안 썼던 비닐재질은

녹아서 찐뜩거리는 것들도 있어 치워내다.

계자 때 보고 이제는 치워내야지 하던 고래방 무대 편 대기실에 걸렸던 검도복도

오늘은 치워냈네. 2004년과 2005년에 상설 아이들이 썼던 것이다.

아예 아주 내보내려 한다.

한 시절을 또 그리 훨훨 보내다.

제빙기와 팥빙수기계도 들여 넣기 위해 닦았다.

이미 볕에 한 번 말려 물기는 날렸으나

유심히 보지 않으면 놓치기 쉬운 틈새에 고새 낀 물때들을 칼끝에 행주를 감아 닦아내기.

구례에서 안부 전화가 들어오다, 이제야 소식 여쭙는다며.

그곳이 좀 수습이 되니 비로소 다른 사람들 생각이 났다고.

비에 잠겼더란다.

아이들은 처형 댁에 보내고 부부가 정리를 하고 있다고.

여긴 스며든 습으로만 하는 고생이었으나

그곳들은 물에 흠뻑 젖은.

모다 고생했다. 무사해서 고맙다.

우리는 어째도 또 살아낼 테다.

그리고 그대에게.

‘마음을 표현하고 싶고 표현할 수 있을 때에 표현하는 게 좋을 것 같아서

작은 선물을 보낸다’는 그대의 선물을 받았다.

고마움을 표현하고 싶고 표현할 수 있을 때 하려고 글을 쓰네.

그대를 잊은 적이 없다. 거의 모든 순간에 생각한다.

그대를 손이 닿은 곳이라면, 그대와 함께 한 일정이 이곳에서 반복될 때면

어김없이 그대가 떠오른다.

그대가 보내온, 티베트 큰 스림이 개인 수행할 때 쓰신다는 향을 피운다.

‘늘 강건하신 건 알지만... 그렇지 못하는 날들이나 순간에는’

차나 향으로 함께하고 싶다는 그대의 말로.

함께 보내온 백차도 달인다.

내가 무엇을 필요로 하는지를 알아주어 더욱 고맙다.

그대가 이곳에도 언제나 있다.

강건하시라.