4월은 낮은 온도로 시작되었다.

기온이 낮은 만큼 대기품질은 좋은 날.

"와, 좋다! 언제 하셨어요?"

요새 사람들이 물꼬에 오면 꼭 묻는다, 어디서 난 거냐고 덧붙이며.

물꼬에서 그걸 사서 깔았을 리는 없을 줄들 다 알고.

운동장 가장자리, 주차장 쪽에서 중앙 현관까지, 또 현관에서 해우소까지

고무매트가 깔려있다.

질퍽이던 곳도 걸음을 피할 수 있고, 풀을 잡아둘 수도 있다.

관내 한 초등학교에서 놀이터 시설을 바꾸면서 바닥에 깔았던 걸 치우게 되었더란다.

멀쩡해서 아깝다고 그곳 교장샘이 물꼬에서 쓸 곳 없을까 물어오셨다.

재작년 섣달이었다.

지난해 무산샘을 비롯 여러 사람이 실어오느라 애를 썼다,

한 장만도 꽤 무거워.

이 봄이 시작되고 있을 때 매트 작업을 다시 했다.

걷어내 반듯하게 줄을 세워 다시 깔았다.

달골에도 썼다.

아침뜨樂에 이르는 길, 물고기모양 꼬리지느러미 부분인, 에도 한 줄 깔았다.

"어쩜 이렇게 제자리를 찾았대요?"

보는 사람들마다 그리 말했다.

"매트가 스물한 장이 더 나왔는데, 혹시 필요하지 않으세요?"

문제는 트럭이다. 그거 옮기자고 봄부터 일에 몸이 매인 무산샘이 오기도 어렵고,

한참 과수원에서 몸을 뺄 수 없는 장순샘을 부르기도 입이 떨어지지 않고,

여기서 포터 역할을 하는 쏘렌토가 움직이자니 한 번에 실어올 수가 없던 차

그쪽 학교아저씨가 마음을 내주셨네.

모르긴 해도 교장샘이 부탁을 하셨을 게다.

제도학교 지원수업으로 예술명상 수업을 2017학년도에 진행한 인연이다.

안다, 타인에게 뭘 좀 챙겨주는 일이 여간 마음 쓰이는 일이 아님을,

그래서 차라리 버리고 마는 일도 허다하단 걸.

어떻게든 물꼬에 무언가 나눠주고파 하시고,

오실 때마다도 산골에서 귀한 걸 늘 꾸러미 꾸러미 챙겨 오시는 당신이다.

그런 지지와 지원도 물꼬를 살아가게 하는 커다란 힘 하나.

교문에서 빨래방 앞으로 이르기까지 남은 것들을 더해 깔면 맞춤하겠다.

특히 비오는 날이면 가장자리로 현관까지 이르게 될 터.

가끔 물어봐 주는 그대 안부의 말이 막막한 나를 일어서게 한다.

내가 묻는 그대의 안부도 더러 그대를 무기력에서 끌어내주기를.

잘 지내시지?