아침 영하 17도.

바람도 많습니다.

본관 뒤란 화목보일러에 아침저녁 불을 땝니다.

아이 고교 진학 문제로 연락이 오가는 벗은

아이가 계자를 오며 수년 맺은 인연입니다.

글을 쓰는 그니는 지금도 연말에 신춘문예를 두들기고 있지요.

“올해도 떨어졌어요.”

“정말 훌륭하십니다.”

당선도 대단할 것이나 끊임없이 문을 두드리고 있는 그니야말로

참말 훌륭하다 싶습니다.

그러다 손을 놓기도 할 것을...

결국 그 시간들은 그를 단련시켜왔을 것이고,

결국 그의 작품집을 보는 날이 오고야 말 겝니다.

그를 자랑스러워합니다.

이웃마을에 일손을 보태러 갑니다.

귀농한 사람들이 모여 법인을 만들고

몇 해 좋은 공동체를 꾸려나가고 있습니다.

오가며 더러 품앗이를 했지요.

최근엔 찐빵을 쪄내고 있습니다.

지역에서 나는 호두를 넣은 것입니다.

손이야 제법 빠르고 맵지요.

아이들하고 만두를 빚고 송편을 빚은 것만도 몇 해이더이까.

무엇보다 특별한 기술 없이 그저 오래 해온 경험이면 되는.

쌓였던 주문을 다 해결했지요.

내일 하루도 다례를 함께 하는 이들이 차를 공부하는 대신

손 더하기로 합니다.

밤엔 목공 작업을 합니다.

해보니 낫지요.

나무를 따서 끼우는 방식에 이제 좀 익숙해지고 있습니다.

도대체 겁많음은 어찌 안 되더란 말이지요,

그것이 기계이고 보면 더욱.

두려움과 배움은 함께 춤출 수 없다던가요.

배움의 가장 큰 걸림돌은

행동의 느림이나 낮은 인지가 아니라 두려움이라는 사실을 새삼.

자, 가슴 열고 해보기, 해보기, 해보기!

아이들과도 작업을 해보겠습니다.

언젠가는 물꼬가 더 숲으로 들어갈 것입니다.

그 숲에서 아이들과 작은 오두막도 지어보겠습니다.