이생진 선생님과 오랜만에 한참을 통화했다. 기뻤다.

이번 주말의 시 잔치에서 할 시강 주제에 대해 말씀하였다.

흔히 글읽기를 많이 강조하는데, 이번 당신의 말씀은 ‘글쓰기’란다!

맞다.

읽기를 강조해왔던 시간들에 쓰기는 혹여 소홀하지 않았나,

아이들의 이 닦기처럼 글쓰기도 습이 될 수 있지 않겠냐셨다.

선생님은 늘 젊은이다. 치열하게 생각하고 정리하신다.

먼 곳에서도 좀 처질 때면 선생님이 생각나는 까닭도 같은 이유일 것.

읍내 나갔다가 차 있는 곳으로 가며 서 있던 분과 인사를 하는데,

곁에 있는 이가 얼굴을 내민다.

“물꼬 선생님 아니세요?”

목소리를 듣고 알았단다.

물꼬에 와서 공연을 했던 따님의 어머니. 딸을 실으러 왔더랬다

그때라면 8년여는 되었을 텐데,

사람을 기억하는 것도 참 다양할세.

5만이 사는 영동이 좁아질 만큼 오래도 살었네.

드디어, 우르르 여름 계자 안내글들을 올렸다.

올해는 어른 계자까지 내리 여름에 있다.

자정에서야 시작, 네 시가 훌쩍.

늘 하는 일인데도 숫자가 들어가는 일은 여럿이 교정을 봐도 틀리고는 하더라.

올리고 다시 읽어야는데 내일은 역시 자정에 이르도록 움직여야 할 것이라

틈 날 때 다시 또 확인키로 하고 하루 마감.

으윽, 입안이 또 헐었다.

잠이 모자란 탓일 게다.

그거 빼고(굳이 꼽는다면) 걸릴 게 없는 날들이다. 그런걸 아마도 행복하다 라고 할 터.

아이들이 잘 살고 있고, 그것을 볼 수 있으니 더 무엇을 바라겠는가.