또 한 해를 잘 모시겠다!

여러 해 전이라면 새해 첫날 계자를 하고 있거나,

아니면 샘들이 모여 자정을 기다렸다 타종을 했을 것이다.

아니면 산 위에서 해를 맞았을.

학교에서는 복도 북쪽 창들에 보온비닐을 붙였네.

단양의 한 숲에서 해를 열었다.

거기 깃든 헌책방에 한 어르신이 산다.

생강차와 달콤한 빵을 들고 갔다.

난로가 있는 사무실 벽면엔

산에서 끌어들인 물이 울퉁불퉁한 바위를 적시며 흐르고 있었다.

산사에 온 것 같았다.

최근 2년에야 그렇지 못했지만

한해 두어 차례 해외 프로젝트에 동행할 때면 꼭 헌책방을 찾는다.

여행지에서 여간해서 잊지 않는 일이다.

오랜 꿈 하나 있다.

물꼬가 깃든 멧골에도 그런 책방 하나 하고 싶은.

몇 해 전부터 여름의 주말에 해온 ‘우리는 멧골에 책 읽으러 간다-멧골책방’ 일정도

그 일정과 맥을 같이 하는.

기차로 런던에서 헤리포드까지 세 시간을 달린 뒤 다시 버스로 한 시간을 가면

영국 웨일스의 ‘헤이온와이’(Hay-on-wye)가 있다.

브레콘 비콘스 국립공원 동쪽 끝 와이강변의 멧골이다.

파주 헤이리마을이 이곳을 본떴다 했다.

1962년 오래된 소방서 건물로 시작한 헌책방은 스무 개가 넘는 헌책방 마을로 넓혀졌다.

마을 한가운데 있는 헤이 성의 안뜰에도 무인서점이 사람들을 맞는다.

그곳은 헌책방을 사랑하는 이들의 성지라 할 만한.

그리고 우리 같은 꿈을 꾸게도 했을.

단양 8경 가운데 4경을 걸었다.

남한강과 지류 계곡을 끼고 기암으로 이루어진 8경은

삼봉 정도전, 퇴계 이황, 단원 김홍도, 겸재 정선, 조선의 이름난 이들이 다들 극찬 한 곳.

수백 년 전에 그들이 감탄한 곳에서 긴 세월 뒤 우리도 감탄하고 있다.

사인암 곁 청련암은 사인앞 뒤편 바위틈에 삼성각을 두고 있었다.

높고 깊은 산 어디메 절집 같았다.

너럭바위 겹겹이 있는 상선암은 아무도 없었다.

그런데 쩍쩍 들리는 소리에 산짐승이기라도 한가 자꾸 뒤돌아보게 했네.

얼음 갈라지는 소리였다.

중선암 바위 군락에서 옥염대를 더듬고,

하선암에서는 미륵불암과 인사도 했다.

내일 4경을 마저 돌 참이다.

언 대해리 못잖은 단양에서여 그런가

물꼬가 또 여기일세.