흐리다 낮 4시께 가랑비가 시작되었다.

밤 10시께 굵어지더니 자정께 멎다.

아침수행 중이었다.

창밖으로 나무가 보였고, 그 너머 또 나무가 보였고,

그 어깨너머로 숲이, 그 위로 하늘이 보였다.

이런 걸 보고 살면서 무엇이 슬프고 무엇이 화날 것인가!

여러 날의 상심 얼마쯤이 그리 또 날아갔다.

튤립이 왔다. 

마침 비 내리니 내일 심기 좋겠네.

들어온 이를 맞아 수제비 반죽을 해서 끓여냈다. 부침개도 부쳤다.

달골 대문께 울타리가 요새 한참 숙제이다.

머리 맞대다.

사택 간장집 물도랑을 쳤고,

간장집에서 문갑을 꺼내 달골로 옮겼다.

94년이었지, 아마, 이 문갑을 처음 들였던 게.

30년이 금세.

김장독에서 묵은지를 꺼내다.

예년에 견주면 빠른 일정이다.

바구니에 받쳐두었다. 낼 몇 포기씩 비닐에 넣고 얼려

다음 김장 때까지 잘 먹을 테다.

김치냉장고? 그런 거 없다. 때때마다 새 김치를 담가 먹는다.

집안 어르신이 김치냉장고를 사서 보내시려 한 적 있다.

갖춰 살려면 한정 없으니 괜찮다고 말렸다.

빵 반죽기 역시 한 어른이 사준다고 했더랬다. 

그런 데까지 전기를 쓰느냐 사양했다.

요새는 가끔 김치냉장고가 있어도 좋으련 싶을 때가 있지만

아직은 괜찮은 걸로.

육아 상담이 가끔 있다. 오늘만 해도.

가끔 잊는데 내가 유치원 교사이기도 했고나.