새벽에 영하 1도일 거라는 밤이다.

서둘러 온 겨울.

학교 현관의 추위를 잘 타는 화분들만 먼저 중앙통로 안으로 들였다.

햇발동 데크에 널려있는 것들 역시 베란다로.

그리고 느티나무 삼거리에 있던 로즈마리 일곱 개의 화분도 사이집 툇마루로 들였다.

더하기공사로 부산할 쇠날이라고

오늘 늦은 아침에 기락샘이 들어왔다.

습이들 산책도 시켜주었다.

똥 치워주고 산책시켜주는 기락샘을 제일 좋아하는 제습이와 가습이다.

젊은 날에는 거들떠도 보지 않던 개들인데

이제 여유가 생겼나, 개들일 돌보는 기락샘.

내 눈에도 별 친하지 않던 개들이 들어오는 요 몇 해.

사람은 조금씩 그리 변하기도 하는.

오늘 지름 10cm 정도 되는 뚜껑(덮개?) 하나를 한쪽으로 치웠다.

사이집 부엌 개수대의 배수구 덮개.

2017년 12월 마지막 며칠에 싱크대를 사다 설치했고

2018년 한 해는 비웠지만 이듬해부터 쓰고 있는 공간.

그러니까 무려 만 3년을 거의 날마다 쓰는 곳.

덮개는 한 번도 써본 일이 없이 거기 있었다.

물을 막아 쓸 일이 없었던.

특별히 냄새가 나서 덮는 일도 있겠지만 그럴 일도 없던.

아, 쓰지 않는 동안 덮어둘 수는 있었겠다. 하지만 그렇게도 써보지 않았네.

그걸 수세미를 담아두는 망에 그대로 세워둔 게 3년이었다는 거다.

청소할 때마다 꺼내 닦았다.

물을 쓸 때 어쩌다 툭 건드려져 떨어지기도 했다.

거기가 자리인 줄 알았다. 그냥 거기 두었다.

잘 말려 한쪽으로 아주 치워두고 필요할 때 써도 될 것을.

아, 얼마나 많은 물건이 관성으로 거기 그렇게 있고

얼마나 많은 일이 관성처럼 이루어지고 있을 것인가.

정신 차리지 않으면 곳곳에서 그런 일을 만난다.

수행은 결국 정신 차리자는 일 아닌지!

정신 차려 살아야지.