우리는 너무 오랜 시간을 관념 속에 빠져 그것이 헛것인 줄을 모르고 허우적 대며 살아 왔다는 것입니다. 곶감집에 나무 없음을 보고 화가 난 것은 나무가 없다는 관념 때문임을 금방 알아 챕니다. 나무가 조금 부족하다는 사실을 거울에 비치 듯 그냥 지나 갔으면 잠시라도 내 스스로 불편했던 것을 없앨 수 있었을 겁니다. 물꼬를 내려 오면서 내내 생각한 것은 일을 하지 말자는 것이었읍니다. 나도 결국은 순간 순간 일을 하고 있다는 관념에 빠지기도 하는데 그것은 결국 다른 사람과 비교가 되고(일이 즐겁든 힘들건 간에) 불편해지기 시작한다는 것입니다. 일하는 행위가 인식되지 않을 때 단 한 순간도 쉬지 않고 일했으면서도 단 한순간도 일을 하지 않게 되는 것입니다.
빈 시간에 나와 운동장을 서성입니다. 쑥과 냉이꽃과 골짜기에서 불어 오는 바람을 만나고 살갗에 느낍니다. 그 순간 순간들이 내 살아 있음을 인식하지 않으면서 살아 있으며즐겁습니다. 삶에 무게를 느끼지 맙시다. 실은 무거울 것이 뭐란 말입니까. 우리가 개척자의 길(아니 본래 생명의 길)을가면서 낯설지 않도록 신입생 지용 아빠는 늘 생각을 끊으려 노력 합니다.
선배 밥알님들 앞에서 쓸데 없는 문자 쓴 것이아닌가 조금은 걱정하면서 교무실에서 따스한 봄볕을 느끼며 졸기 시작합니다.