도둑비가 다녀갔다. 새벽이었다.

이른 아침 멎었지만 해는 나지 않고 바람이 조금 불고 있었다.

학교 아저씨는 가마솥방에서 난로를 설치 중.

가마솥방 앞 꽃밭의 마른 잎들을 정리 중.


그제 심은 느티나무에 어제는 물을 주며 삽질을 했고,

오늘은 그 그늘 아래의 장승 둘을 받친 돌무데기를 정리하다.

여름 가고 가을 깊어가는 사이 풀은 내 세상이라며 한껏 무성했다.

풀을 뽑고, 툭툭 던져두었던 돌들을 들어내

찬찬히 둥글게 쌓아올렸다.

밭가에서 나오는 돌마다 그 안으로 던지면 돌무더기가 모양을 갖춰갈 테다.

그런 순간 사는 것 같다.

없던 것이 눈앞에 덩어리감을 가지고 나타나서도 그럴 수 있겠지만

피가 이 끝에서 저 끝으로 휘돌아나가는 생명력이 느껴지는.

두어 시간 힘을 쏟고 일어선다.


“아끼다 임자 만났네요.”

이웃 도시의 한 대학에서 강의를 하는 금해샘이

중국에서 교환 온 학생의 부모가 한 선물이라고

다구가 같이 있는 차가 든 상자를 보내왔다.

내게 쓰이지 않는다고 쉬 남에게 줄 수 있는 건 아닌 줄 안다.

좋은 사람을 알고 나면 사는 일에 힘이 난다.

그런 사람 아는 것만도 비할 데 없는 기쁨이었는 걸...


학교 본관 비닐을 칠 때가 되었다.

작년에 쓰고 걷어둔 것들을 꺼낸다.

개켜져 있기는 하나 씻겨져 있지는 않았다.

바로 쓸 수 있도록 늘 앞을 그리 정리해두자 하지만

너른 살림에서 다른 일을 하다 그만 밀리기 쉽고, 그러다 잊혀버리기도.

물꼬를 비웠던 한 해, 돌아와 미처 챙겨보지 못했던 일들이

이렇게 모습을 드러내는 게 여러 건이었다.

새로 사자는 의견도 있었지만

플라스틱 환경오염이 어디 하루이틀이고 국소부위의 문제더냐.

경제적인 문제가 아니더라도 쓸 수 있을 때까지 써야 할 것.

바깥수돗가에 다 꺼내 쌓아둔다.

볕 좋은 날 해야 마르기도 금세고

한 번에 다 일하기도 좋을.

그만 또 잊히지 않아야 할 텐데.


밀린 기록들을 정리한다.

02시가 넘어간다...


List of Articles
번호 제목 이름 날짜sort 조회 수
6474 6월 7일, 성학이의 늦은 생일잔치 옥영경 2004-06-11 1992
6473 6월 7일 달날, 한국화 옥영경 2004-06-11 1637
6472 6월 8일 불날, 반딧불 반딧불 옥영경 2004-06-11 1655
6471 6월 9일 물날, 일어 옥영경 2004-06-11 1540
6470 6월 9일 물날, 오리 이사하다 옥영경 2004-06-11 2209
6469 6월 10일 나무날, 에어로빅과 검도 옥영경 2004-06-11 2221
6468 6월 10일 쇠날, 령이의 변신 옥영경 2004-06-11 1765
6467 6월 11일 쇠날, 숲에서 논에서 강당에서 옥영경 2004-06-11 2196
6466 6월 7일주, 우리 아이들이 한 일 옥영경 2004-06-11 2074
6465 6월 11일, 그리고 성학이 옥영경 2004-06-11 2214
6464 6월 12-13일, 밥알모임 옥영경 2004-06-19 1612
6463 6월 14일, 류옥하다 생일잔치 옥영경 2004-06-19 3806
6462 6월 14일, 유선샘 난 자리에 이용주샘 들어오다 옥영경 2004-06-19 2252
6461 6월 14일 주, 아이들 풍경 옥영경 2004-06-19 2250
6460 6월 15일, 야생 사슴과 우렁각시 옥영경 2004-06-19 1430
6459 6월 15일 불날, 야생 사슴과 우렁각시 옥영경 2004-06-19 1593
6458 6월 15일, 야생 사슴과 우렁각시 옥영경 2004-06-19 1456
6457 6월 15일 불날, 야생 사슴과 우렁각시 옥영경 2004-06-19 1412
6456 6월 15일, 야생 사슴과 우렁각시 옥영경 2004-06-20 2011
6455 6월 15일, 당신의 밥상은 믿을만 한가요 옥영경 2004-06-20 2198
XE Login

OpenID Login