겨울 계자 신청을 받고 있는 중.

정현종 시인의 ‘방문객’을 다시 읽는다.

사람이 온다는 건

실은 어마어마한 일이다.

그는

그의 과거와

현재와

그리고

그의 미래와 함께 오기 때문이다.

한 사람의 일생이 오기 때문이다.

부서지기 쉬운

그래서 부서지기도 했을

마음이 오는 것이다-그 갈피를

아마 바람은 더듬어볼 수 있을

마음.

내 마음이 그런 바람을 흉내낸다면

필경 환대가 될 것이다.

- (<광휘의 속삭임>/문학과지성사, 2008) 가운데서

가마솥방에서는 고추장 게장을 만들고,

학교에서는 본관 복도 뒤란 낙엽을 정리하고,

달골에서는 타일절단기를 대여해오다.

한 번 쓰자고 사기는 또 부담이라.

큰 철물점에 알아보니 그런 방법이 있더라고.

타일가게에도 그런 게 있지 않을지.

오후 두어 시간은 타일을 잘랐다.

그 작업만 다 해도 일을 다한 것인 양.

언제나 시작이 반이라.

아, 이 밤에 알아버렸네.

나는 어째 앞만 있고 뒤가 없었는가.

어이하여 뒤는 돌아보지 못했는가.

싱크대에서 돌아서면 조리대 상판과 또한 만나는 걸.

거기도 음식 튀고 하니 깔아야지 않나.

마침 딱 그만치의 같은 타일이 있었더라.

여전히 많이 남는군 했더니만.

나이 먹는다는 건 몸에 지닌 것을 잊는 일인가.

안경을 쓰고도 안경을 찾고

펜을 들고도 펜을 찾고...

나이 먹는다는 건 내 가진 것을 잃는 일이기고.

많든 적든 마지막엔 결국 다 잃어버리는 일이 죽음이겠다.