도둑비가 다녀갔다. 새벽이었다.

이른 아침 멎었지만 해는 나지 않고 바람이 조금 불고 있었다.

학교 아저씨는 가마솥방에서 난로를 설치 중.

가마솥방 앞 꽃밭의 마른 잎들을 정리 중.

그제 심은 느티나무에 어제는 물을 주며 삽질을 했고,

오늘은 그 그늘 아래의 장승 둘을 받친 돌무데기를 정리하다.

여름 가고 가을 깊어가는 사이 풀은 내 세상이라며 한껏 무성했다.

풀을 뽑고, 툭툭 던져두었던 돌들을 들어내

찬찬히 둥글게 쌓아올렸다.

밭가에서 나오는 돌마다 그 안으로 던지면 돌무더기가 모양을 갖춰갈 테다.

그런 순간 사는 것 같다.

없던 것이 눈앞에 덩어리감을 가지고 나타나서도 그럴 수 있겠지만

피가 이 끝에서 저 끝으로 휘돌아나가는 생명력이 느껴지는.

두어 시간 힘을 쏟고 일어선다.

“아끼다 임자 만났네요.”

이웃 도시의 한 대학에서 강의를 하는 금해샘이

중국에서 교환 온 학생의 부모가 한 선물이라고

다구가 같이 있는 차가 든 상자를 보내왔다.

내게 쓰이지 않는다고 쉬 남에게 줄 수 있는 건 아닌 줄 안다.

좋은 사람을 알고 나면 사는 일에 힘이 난다.

그런 사람 아는 것만도 비할 데 없는 기쁨이었는 걸...

학교 본관 비닐을 칠 때가 되었다.

작년에 쓰고 걷어둔 것들을 꺼낸다.

개켜져 있기는 하나 씻겨져 있지는 않았다.

바로 쓸 수 있도록 늘 앞을 그리 정리해두자 하지만

너른 살림에서 다른 일을 하다 그만 밀리기 쉽고, 그러다 잊혀버리기도.

물꼬를 비웠던 한 해, 돌아와 미처 챙겨보지 못했던 일들이

이렇게 모습을 드러내는 게 여러 건이었다.

새로 사자는 의견도 있었지만

플라스틱 환경오염이 어디 하루이틀이고 국소부위의 문제더냐.

경제적인 문제가 아니더라도 쓸 수 있을 때까지 써야 할 것.

바깥수돗가에 다 꺼내 쌓아둔다.

볕 좋은 날 해야 마르기도 금세고

한 번에 다 일하기도 좋을.

그만 또 잊히지 않아야 할 텐데.

밀린 기록들을 정리한다.

02시가 넘어간다...