어머니의 그륵

                                         정 일 근

어머니는 그륵이라 쓰고 읽으신다

그륵이 아니라 그릇이 바른 말이지만

어머니에게 그릇은 그륵이다

물을 담아 오신 어머니의 그륵을 앞에 두고

그륵, 그륵 중얼거려보면

그륵에 담긴 물이 편안한 수평을 찾고

어머니의 그륵에 담겨졌던 모든 것들이

사람의 체온처럼 따뜻했다는 것을 깨닫는다

나는 학교에서 그릇이라 배웠지만

어머니는 인생을 통해 그륵이라 배웠다

그래서 내가 담는 한 그릇의 물과

어머니가 담는 한 그륵의 물은 다르다

말 하나가 살아남아 빛나기 위해서는

말과 하나가 되는 사랑이 있어야 하는데

어머니는 어머니의 삶을 통해 말을 만드셨고

나는 사전을 통해 쉽게 말을 찾았다

무릇 시인이라면 하찮은 것들의 이름이라도

뜨겁게 살아있도록 불러 주어야 하는데

두툼한 개정판 국어사전을 자랑처럼 옆에 두고

서정시를 쓰는 내가 부끄러워진다

*현대시학 2001년 12월호

정일근 시인

58년 경남 진해출생.

1984년 ‘실천문학’에 ‘야학일기’ 등 7편의 시를 발표,

1985년 한국일보 신춘문예에 ‘유배지에서 보내는 정약용의 편지’로 등단.

'바다가 보이는 교실', '기다린다는 것에 대하여' 등 12권의 시집.

소월시문학상, 영랑시문학상, 지훈문학상, 이육사시문학상, 김달진문학상,

시와시학 젊은시인상, 소월시문학상, 영랑시문학상, 포항국제동해문학상 등 수상.

경남대 문화콘텐츠학과 교수, 청년작가아카데미 원장, 언론출판원장 등을 지냄.

현재 경남대 석좌교수.